Nos hemos reunido aquí para hablar del futuro de la literatura africana. Como ustedes saben, yo soy catedrático de la Universidad de París y en cierta forma soy un extraño. Pero abran sus mentes y dejen que este extraño los ilustre con sus conocimientos.
El panorama actual de la literatura negra ha cambiado. He leído a muchos de ustedes, que se dicen escritores, hablar de cosas que ya no son materia de análisis en las facultades. He leído libros sobre hombres blancos y hombres negros que se funden en un abrazo, sobre la contaminación ambiental, sobre las empresas multinacionales que explotan los recursos de África, sobre los problemas que suscitan las nuevas tecnologías… Señores: se están globalizando, están escribiendo de las mismas cosas que escribimos en Europa. Y saben una cosa: eso es una mierda. No es lo que se espera de ustedes. A nadie le interesa escuchar a un africano hablando de los problemas mundiales. Vergüenza les tendría que dar.
Sean serios, cultiven el exotismo, son exóticos, sigan siéndolo… escriban sobre elefantes, escriban sobre la jungla, ser exótico es ser original… ¿que en tu país no hay jungla ni elefantes?... Bueh, ¿hay hambre?, ¿hay miseria? Escribí sobre eso. .. Ha corrido mucha sangre en África; háganle un lugar a la sangre. Pero no a la que derramó el europeo, eso ya fue. Ustedes se están matando entre ustedes, el mundo tiene que saberlo. Grítenlo en un libro. Solamente un africano sabe y puede contar esas cosas… Eso sí: háganlo en francés, no quiero que me vengan con un texto en Mandinga o en Hausa. Escriban en un idioma que el mundo entienda: lean a los clásicos, a Rimbaud, a Flaubert, a Hugo, conozcan a su público. Sean serios, báñense todos los días, con jabón, dense una ducha de filosofía, estudien a Sartre, que Sartre siempre defendió las causas más difíciles y tenía la ingenuidad que solo un negro africano puede tener… Yo sé que muchos de ustedes vienen de una colonia británica y hablan inglés, pero… ¿qué es ese revuelo?... Bueno, ex colonia… Los que vengan de uno de esos países, como Sudáfrica o Zimbabue, tienen muchos blancos allí mismo y ellos pueden escribir por ustedes sobre el tema del racismo y todo eso. Pero les digo un secreto: eso ya no interesa, ahora lo que vende es negros contra negros, y los problemas entre tribus, gente desnuda y analfabeta de color negro matándose entre sí por una moneda… Dejame terminar… ¿qué querés?… a ver, ¡hablá!… ¿En qué idioma me hablás?, ¿en qué idioma me habla?, ¿alguien me puede traducir lo que dice?… ha, que quiere escribir poesía sobre el amor, sobre los atardeceres , sobre las playas, sobre la paz y la amistad… bueh, allá vos, vamos a ver a quién le interesa eso. Si fueras blanco y de París sería creíble, pero en tu caso serías un insensible incapaz de ver la miseria que te rodea. Y un poeta insensible es cosa fea, ¿no te parece?… ¡Vamos, tradúzcanle! … Además ¿en qué idioma pensás escribir tus versos?… ¿En qué idioma habla?... ¿Wolof? ¿En dónde se habla eso? ¿Senegal, Mauritania? Bueno… vamos a ver donde carajo encontrás una editorial que te publique, y si te lo publican vamos a ver quien carajo te lee: con un pueblo analfabeto vas a tener que ir de casa en casa como un trovador de la edad media para hablar del amor y todas esas pavadas…. ¿Qué está diciendo?... ¿Que no le importa?...¿Y entonces qué hacés acá?, ¡andate!. .. Esta es una reunión editorial, una reunión editorial donde se habla de las cosas importantes que la gente espera leer… en Europa.
Les voy a dar un ejemplo de un argumento interesante. Imaginen: todo se da en el marco de las guerras civiles entre pueblos que se odian dentro de países inventados que cambian de nombre y de bandera cada dos años: eso vende muchísimo. Imaginen la historia de un negro que ama a su tierra y a su tribu, que no conoce lo que es un celular, y que a pesar de una enorme sequía, y del hambre que esa sequía provoca, persiste en vivir en su amada tierra. Que viene otro negro de otra tribu y se quiere quedar con lo poco que tiene, incluso con su chica, a los golpes, como en la época de las cavernas, y que da la vida por ella y muere por ella, y muere feliz, y que una procesión de elefantes le rinde tributo, y que hacen un agujero en la tierra para enterrarlo, y que haciendo el agujero encuentran agua, y que entonces se acaba la sequía, y que todos beben de ese milagro…
Discúlpenme la agitación, pero me apasiono… Yo solo intento que aprendan a imaginarse cosas interesantes… Anímense y serán recompensados. Ahora imaginen el premio nobel, la estadía en Estocolmo, el pasaje a París, los papeles de residencia, la nacionalidad francesa.
(Traducción directa del original francés. Publicado por la revista Somos los dueños de la cultura, versión española.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario